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  Wstęp


  Dave Grohl właśnie dał mi wtwarz. Jest blady świt 20grudnia 2005 roku. Siedzimy razem wjednym zlondyńskich barów, choć żaden znas tego nie planował. Grohl powinien być wIrlandii izbierać siły przed koncertem, który Foo Fighters mają zagrać wośmiotysięcznej sali Point Depot wDublinie. Ja wyskoczyłem do Crobar na szybkie przedświąteczne piwko zkumplami. Ale czasem, zwłaszcza wnaszym przypadku– ludzi, wktórych żyłach płynie irlandzka krew– tak się zdarza, że wieczór wbarze zaczyna nagle żyć własnym życiem.


  Zaskoczeni tym spotkaniem siadamy iwymieniamy się zaległymi opowieściami– otym, że niedawno zostałem ojcem iże żona Grohla, Jordyn, jest wpiątym miesiącu ciąży. Jednym słowem początkowo rozmowę zdominowały maluchy. Potem Grohl zamówił dwie tace pełne szotów jägermeistera iwieczór zaczął się lekko chwiać na nogach. Nie minęło wiele czasu, anasza rozmowa przestała przejawiać jakiekolwiek znamiona sensu. Szafa grająca wCrobar wypełniała noc dźwiękami Metalliki, Minor Threat, Venom, Black Flag, Slayera iSex Pistols, a my zaczęliśmy robić to, co panowie wpewnym wieku zazwyczaj robią, słuchając wamoku alkoholowym głośnych dźwięków rockowej muzy: darliśmy ryje, wykrzykiwaliśmy teksty piosenek, wyrzucaliśmy wpowietrze zaciśnięte pięści itrzepaliśmy łbami do upadłego. Iwłaśnie wsamym środku tego szaleństwa Dave Grohl poprosił mnie, żebym dał mu wtwarz– to taki prastary sposób na zacieśnianie męskiej przyjaźni, który zrozumieją tylko najtwardsi miłośnicy ciężkiego brzmienia.


  –Nie mogę– zaprotestowałem.


  –Czemu nie?


  –No bo… bo przecież ty jesteś Dave Grohl– wymamrotałem.


  –No dobra, to ja pierwszy– zadecydował.


  To mówiąc, uśmiechnięty lider Foo Fighters wymierzył mi siarczystego prawego sierpowego, który niemal oderwał mnie od lepkiej podłogi barowej. Zczystej grzeczności nie wypadało mi zrobić nic innego, jak tylko mu oddać…


  


  * * *


  


  Dave’aGrohla poznałem wlistopadzie 1997 roku wLondynie. Dzień ten wrył mi się wpamięć zuwagi na pewne wyjątkowo nieprzyjemne zdarzenia. Mój wywiad zdwudziestoośmioletnim liderem Foo Fighters miał się ukazać wostatnim numerze „Kerrang!”, podsumowującym mijający rok, ale wdrodze do domu po zakończeniu rozmowy odkryłem, że cały jej zapis, który zarejestrowałem na dyktafonie, jakimś sposobem zniknął zkasety. Przerażony ubłagałem wieloletniego PR-owca Grohla, Antona Brookesa, żeby ustawił nam kolejne spotkanie, do którego doszło kilka dni później za kulisami londyńskiej Brixton Academy. Dave wykazał się dobrymi manierami icierpliwością, nie wypominając mi wpadki.


  Przez dziesięć kolejnych lat wpadaliśmy na siebie dość regularnie– na koncertach, wstudiach telewizyjnych, na planie teledysków oraz wobskurnych knajpach na całym świecie. Czasem spotykaliśmy się winteresach, innym razem były to tylko zdawkowe powitania iuściski dłoni. Tak to zazwyczaj wygląda wbranży muzycznej.


  „Myślę, że jesteśmy kumplami– powiedział mi kiedyś podczas lunchu whotelu Sunset Marquis wWest Hollywood w2009 roku, podczas wielogodzinnego wywiadu, który przeprowadzałem znim dla »MOJO«.– Taka jest właśnie podstawa naszej przyjaźni, praca. Ale, na litość Boską, chodźmy wkońcu gdzieś na piwo, OK? Minie sporo czasu, zanim dobrze mnie poznasz”.


  Podczas tych osiemnastu miesięcy, które zajęła mi praca nad niniejszą książką, zdanie to wracało do mnie chyba ze sto razy. Prawdę powiedziawszy, wszystkim ludziom wydaje się, że znają Dave’aGrohla. Wdobie portali społecznościowych, gdy wizja globalnej wioski stworzona wlatach sześćdziesiątych przez Marshalla McLuhana staje się rzeczywistością, gdy Twitter, Facebook, Tumblr iFlickr każą ci każdą chwilę spędzać wsieci, publiczny wizerunek Grohla został sprowadzony do jednego prostego epitetu. Wszyscy zgadzają się, że Grohl to „najmilszy rockman pod słońcem”. Niemniej ten prosty frazes, pozbawiony de facto głębszego znaczenia, pozwala „prawdziwemu” Grohlowi ukrywać się wjego cieniu i pozostawać sobą jedynie wobec rodziny i garstki najbliższych przyjaciół.


  Na podstawie obserwacji, które poczyniłem podczas rozmów zbliskimi, rówieśnikami iwspółpracownikami Grohla, atakże długich dyskusji znim samym, starałem się opowiedzieć jego prawdziwą historię. Ajest to opowieść epickich rozmiarów, opisująca niezwykłą podróż Dave’azwaszyngtońskich klubów punkrockowych na salony Białego Domu ina sceny największych światowych stadionów. Jednocześnie wopowieści tej okarierze jednego muzyka splatają się wątki dotyczące pięćdziesięcioletniej historii rock and rolla– od Boba Dylana, Beatlesów iZeppelinów przez Sonic Youth i Queens of the Stone Age, aż po Foo Fighters. Obserwujemy, jak ewoluował przemysł muzyczny ijak muzyka towarzyszy nam wkolejnych momentach naszego życia. Na bardziej podstawowym poziomie jest to historia rodziny, społeczności muzyków, która do dziś nie przestaje nas inspirować, dodawać sił izachwycać.


  Pisząc tę książkę, rozmawiałem zDave’em zarówno oficjalnie, jak inieoficjalnie. Miałem też to szczęście, że otrzymałem zaproszenie do jego domu wKalifornii imogłem być świadkiem powstawania jednego z albumów Foo Fighters, Wasting Light. Ostatnią rozmowę odbyłem zDave’em 3 lipca 2011 roku, kilka minut po tym, jak po raz drugi zrzędu jego grupa wystąpiła przed sześćdziesięciopięciotysięczną publicznością zgromadzoną na National Bowl wMilton Keynes wAnglii. To był niesamowity wieczór, prawdziwe święto. Ale zarazem czuło się, że dla tego wyjątkowo bystrego muzyka to dopiero początek nowego rozdziału. Przyszłość przed nim. Aprzed wami jego dotychczasowa historia.


  Paul Brannigan


  Londyn, lipiec 2011


  Nauka latania


  „Dużym wydarzeniem była dla mnie wyprawa do kina na film zkoncertu AC/DC Let There Be RWtedy po raz pierwszy usłyszałem muzykę, która wywołała we mnie chęć rozpierduchy. Chyba wtedy pierwszy raz poczułem, że jestem pieprzonym punkiem imam ochotę roznieść to kino na strzępy, oglądając kapelę rockową wakcji…”.


  Dave Grohl


  


  


  


  


  W roku 1980 wutworze, którego tytuł nawiązuje do ich rodzinnego Los Angeles, punkowa kapela X śpiewała odziewczynie, która się zagubiła, straciła niewinność izarazem cierpliwość do Miasta Aniołów. Dziewczyna ta koniecznie chciała uciec od obrzydłej, przesiąkniętej dragami atmosfery Hollywood ijego okrutnych ulic, gdzie „dni zmieniają się nocą, wjednej sekundzie”1. Ipodczas gdy Farrah Fawcett Minor śniła oucieczce, pewien młody punk na Wschodnim Wybrzeżu marzył opodróży wzupełnie przeciwnym kierunku.


  W dzieciństwie Dave Grohl miał pewien powracający sen, który „tysiące, kurwa, razy” wgryzał mu się wgłowę. Śniło mu się, że jedzie na swoim malutkim rowerku zrodzinnego Springfield wstanie Wirginia do Los Angeles. Podąża powolutku autostradą wśród przemykających obok samochodów, które trąbią na niego iplują kłębami spalin zrur wydechowych. Całe pokolenia znudzonych, zniecierpliwionych dzieciaków zprzedmieść miały podobne marzenia– by wreszcie uciec od tego dusznego, małomiasteczkowego życia do olśniewającego Hollywood. Wzbiorowej wyobraźni całego narodu Los Angeles do dziś stanowi symbol wolności, nieograniczonych możliwości isplendoru, ajego mniej lub bardziej legalne rozrywki wciągają bez reszty tych młodych naiwniaków, których tabuny codziennie wylewają się zautokarów Greyhound ipociągów Amtrak. Niemniej na wyobraźnię Grohla bardziej niż połyskujące obietnice Złotego Stanu działały wszystkie te gwałtowne zakręty iwyboje, których miał doświadczyć podczas wielkiej wędrówki na Zachód.


  We wrześniu 2009 roku jadłem lunch zliderem Foo Fighters whotelu Sunset Marquis wWest Hollywood. Zamawiając sałatkę Cezar, Grohl– najbardziej przekonujący człowiek renesansu na współczesnej scenie rockowej– stwierdził, że wczesny etap jego podróży życiowej napędzał „zew przygody” i„niepewność jutra”. „W tym śnie miałem do pokonania strasznie długą drogę– powiedział.– Jechałem bardzo wolno, ale przynajmniej nie stałem wmiejscu”.


  Los Angeles do dziś budzi wGrohlu zarówno dobre, jak izłe wspomnienia. Dziesięć lat temu opowiadał na prawo ilewo, jak bardzo nienawidzi hollywoodzkiego stylu życia, tego miejsca ipraktycznie każdego, kogo tam poznał. „Przez chwilę może ijest zabawnie– przyznał– alepotem robi się nieznośnie, następnie depresyjnie, ana koniec zastanawiasz się zprzerażeniem, czy ci wszyscy ludzie zostawiają na tobie trwały ślad. To coś jak szalony taniec wielkich ambicji iwielkich kłamstw”.


  Niemniej dziś jego domem jest właśnie Los Angeles, akonkretnie Encino, położone dwadzieścia pięć kilometrów na północny zachód od uczęszczanego przez gwiazdy Bulwaru Zachodzącego Słońca. Tę okolicę sam Grohl podsumował kiedyś słowami: „Gwiazdy porno pracują tu wwarzywniakach, agwiazdy rocka przyjeżdżają, by dokonać żywota”. To tu, na wzgórzu zwidokiem na Dolinę San Fernando, Grohl ma Los Angeles uswoich stóp.


  Swój obecny dom– gustowną, czteropokojową willę zlat pięćdziesiątych, zajmującą blisko czterysta metrów kwadratowych na jednym znajlepszych kalifornijskich osiedli– Grohl kupił za dwa miliony dwieście tysięcy dolarów wkwietniu 2003 roku. Cztery miesiące później na korcie tenisowym położonym wtylnej części posesji wtowarzystwie przyjaciół irodziny poślubił producentkę MTV Jordyn Blum. To również tutaj jesienią 2010 roku Dave zdecydował się nagrać siódmą studyjną płytę Foo Fighters, Wasting Light, odrzucając technologię cyfrową na rzecz pracy ztaśmą analogową, powszechnie uznawaną wbranży za przestarzałą.


  Od samego początku było to posunięcie dość dziwne, by nie powiedzieć przewrotne. Grohl jest bowiem właścicielem nowoczesnego kompleksu nagraniowego wpostaci Studia 606 wNorthridge wKalifornii. Znajduje się ono zaledwie dziesięć minut drogi od domu artysty wEncino, wktórym również można znaleźć niewielkie studio stworzone na bazie dwudziestoczterościeżkowego stołu mikserskiego. Niemniej miejsce to urządzone jest tak, że nadal bardziej przypomina domowe zacisze niż jaskinię rockmana. Wodróżnieniu od wielu innych domów wbardziej snobistycznych dzielnicach Los Angeles wokół posiadłości Grohla nie uświadczy się ani wysokiego ogrodzenia, ani tabliczek ostrzegających ouzbrojonej ochronie. Niewielki napis po lewej stronie bramy wjazdowej informuje, że dom należy do „rodziny Grohlów”. Gdy wejdziemy do środka, nie znajdziemy złotych czy platynowych płyt, oprawionych wramki okładek czasopism ani pozowanych zdjęć zinnymi gwiazdami– nic, co wskazywałoby na drogę, jaką Dave Grohl przebył, by osiągnąć obecną pozycję. Zamiast tego ściany ozdabiają fotografie rodzinne oraz abstrakcyjne dzieła sztuki stworzone kolorowymi kredkami przez dwie artystki, zamieszkujące te progi– Violet Maye iHarper Willow– córeczki Dave’aiJordyn.


  W listopadzie 2010 roku odwiedziłem Grohla wcelu przeprowadzenia wywiadu zczłonkami Foo Fighters na temat ich aktualnych projektów. Gospodarza zastałem wgarażu. Wusmarowanych dłoniach trzymał porysowane okładki oraz wypalcowane płyty kompaktowe idumnie prezentował je do kamery, która przekazywała transmisję na żywo na stronę zespołu. Wkolekcji tej znalazły się Rock for Light grupy Bad Brains, Master of Puppets Metalliki, Back in Black AC/DC, Live and Dangerous Thin Lizzy, Cat Scratch Fever Teda Nugenta, Trompe Le Monde Pixies iHouses of the Holy Zeppelinów. Każdy ztych krążków to jeden splot włańcuchu DNA Dave’aGrohla. Każdy stanowił element ścieżki dźwiękowej jego życia. Za nim producent Butch Vig montował dwucalową taśmę analogową na dwudziestoczterośladowym magnetofonie szpulowym Studer A800. Wpokoju obok wustawionych wszeregu pokrowcach podróżnych znajdowało się osiemnaście gitar Grohla, awszystkie nastrojone igotowe do użycia. Wsąsiednim garażu, wktórym zazwyczaj mieszkały harleye, rozstawiona była perkusja Taylora Hawkinsa, otoczona wianuszkiem mikrofonów. „Tu naprawdę potrafi być zajebiście głośno”, powiedział Dave, zuśmiechem zamykając drzwi.


  Na górze, już wreżyserce, członkowie zespołu– Pat Smear, Chris Shiflett, Nate Mendel iHawkins– wymieniali się komiksami zopakowań po żarciu na wynos. Dołączył do nich Grohl. Przechadzał się, nabuzowany energią iwiarą, że Wasting Light będzie najlepszym projektem Foo Fighters. Gdy tak nam otym opowiadał, decyzja, by nagrywać właśnie wgarażu, nagle przestała być aż tak niedorzeczna. Co więcej– wydała się pomysłem wręcz genialnym.


  „Nagrywanie tutaj było jedynym sensownym wyjściem– przekonywał Dave.– Wcale się tego nie obawiałem. To, co tutaj robimy, jest swego rodzaju ukoronowaniem ipotwierdzeniem wszystkiego, czego dokonaliśmy wciągu ostatnich piętnastu lat. Cały ten projekt pojawił się jako jedna wielka, całościowa koncepcja. Postanowiliśmy pracować zButchem, ale nie używać komputerów, ajedynie taśm. Pomyśleliśmy: nie nagrywajmy tego w6062, tylko wmoim garażu. Aprzy okazji nowego albumu zróbmy film ohistorii zespołu, tak żeby było widać, że to wszystko gdzieś się splata. Wydaje mi się, że płyta wiernie oddaje istotę tego zamysłu”.


  Dla Grohla centralnym elementem Wasting Light jest poczucie przemijania inieuchronnego marszu ku śmierci, ajednocześnie pewien optymizm związany zutrwalaniem chwil, które chciałoby się zatrzymać. Niemniej tego wieczoru, gdy odsłuchiwałem taśmy zprzeprowadzonej za dnia rozmowy, zdałem sobie sprawę, że cały ten proces twórczy odbywający się wEncino był znacznie bardziej osobisty niż Dave chciał się do tego przyznać. Gdy opowiadał odemówkach nagrywanych wgarażu ipłytach, które zmieniły jego życie, owspólnej pracy zjego idolami iprzyjaciółmi, omarzeniach nastolatka iodpowiedzialności dorosłego faceta, zrozumiałem, że nagrywając siódmą płytę Foo Fighters, Grohl nie tylko pragnie zdefiniować istotę swojego zespołu, ale inakreślić sens własnego dotychczasowego życia. Jest to zupełnie zrozumiałe. Jego życiowa droga była znacznie bardziej skomplikowana niż mógł sobie wymarzyć ten małolat zWirginii.


  


  * * *


  


  W latach 1880–1920 do Stanów Zjednoczonych przybyły blisko dwadzieścia cztery miliony imigrantów, głównie zEuropy Południowo-Wschodniej. Wtej grupie ludzi marzących olepszym życiu był również pradziadek Dave’aGrohla. John Grohol urodził się na terenie dzisiejszej Słowacji– wówczas wCesarstwie Austro-Węgierskim– ado Ameryki przybył wroku 1886, wktórym na wyspie Bedloe wnowojorskim porcie wzniesiono Statuę Wolności. Jak większość Słowaków, którzy zdecydowali się na niebezpieczną, dwunastodniową podróż przeładowanymi, brudnymi parowcami, Grohol opuścił kraj za chlebem. Ponieważ nie miał żadnego fachu wręku, udał się do Pensylwanii, gdzie akurat potrzebowano niewykwalifikowanej siły roboczej do pracy wkopalniach ihutach stali. Stan ten był celem podróży wielu słowackich imigrantów, więc gdy Grohol osiedlił się wreszcie wmiasteczku Houtzdale whrabstwie Clearfield, był jednym zokoło dwustu pięćdziesięciu tysięcy Słowaków, którzy wlatach 1880–1920 postanowili zapuścić korzenie wstanie Kwakrów, jak nazywano Pensylwanię. Tak duży napływ zagranicznej siły roboczej nie przeszedł bynajmniej bez echa.


  Rasistowskie nastawienie do osadników zEuropy Wschodniej widać wyraźnie wraporcie Komisji ds. Imigracji wUSA, wydanym w1911 roku. Tom szesnasty Raportu Komisji ds. Imigracji: Imigranci wPrzemyśle, przedstawiony Kongresowi przez republikańskiego senatora zVermontu Williama P. Dillinghama, dotyczył badań prowadzonych wspołecznościach powstałych wokół „górnictwa iwytopu miedzi, wydobycia żelaza, antracytu irafinacji ropy” wstanach Michigan, Minnesota iPensylwania. Wynikało zniego, że białych pracowników urodzonych wAmeryce zastępują „osadnicy znowszych fal emigracji”, nazywani też winnym miejscu „głupimi obcokrajowcami”. Wjednym zfragmentów raportu Dillinghama czytamy:


  


  Społeczną imoralną degradację społeczności na skutek masowego napływu obcej krwi można opisać, dzieląc jej zgubne efekty na dwie podstawowe grupy: (a) uwarunkowania wynikające bezpośrednio znapływu obcego elementu oraz (b) te powstające na styku dwóch grup niehomogenicznej społeczności, czyli grupy miejscowych igrupy obcych, które są zmuszone stykać się ze sobą. Wśród zgubnych efektów występujących wtej pierwszej grupie można wymienić: obniżenie przeciętnego ilorazu inteligencji, poziomu samokontroli, wrażliwości, skłonności do utrzymania porządku ikomunikacji za sprawą niskiego poziomu tychże wśród imigrantów.


  Wzrost zachowań wybuchowych iprzestępczości pod wpływem napojów wyskokowych wiąże się bezpośrednio ze skłonnością imigrantów do pijaństwa.


  Wzrost rozwiązłości zkolei jest wynikiem zwiększenia się liczby mężczyzn wstosunku do liczby kobiet…


  


  Mówiąc bez ogródek, „nowi imigranci” uznawani byli za niebezpieczną rasę podludzi. Komisja Dillinghama uznała, że osadnicy zEuropy Południowo-Wschodniej stanowią duże zagrożenie dla społeczeństwa amerykańskiego, więc ich liczba powinna być ograniczana. Wnioski te wykorzystano wlatach dwudziestych podczas tworzenia szeregu praw, które nakładały przeróżne ograniczenia na społeczności imigranckie iktóre zarazem legitymizowały coraz bardziej wrogie iewidentnie dyskryminujące praktyki stosowane przez pracodawców.


  W obliczu tak jawnej wrogości trudno się dziwić, że John Grohol ijego słowacka żona Anna namawiali swoich czterech synów– Josepha, Johna, Aloisa iAndrew– żeby porzucili swe ewidentnie słowackie nazwisko na rzecz bardziej amerykańsko brzmiącego „Grohl”. Sądzili, że dzięki temu zwiększą swoje szanse na asymilację.


  Konflikty na tle etnicznym nie były jednak wyłącznie domeną Stanów Zjednoczonych. Napięcia rysowały się równie mocno na Starym Kontynencie, dodatkowo podsycane kwestiami suwerennościowymi, rasowymi iniepodległościowymi. Efektem były oczywiście coraz głębsze podziały ikonflikty. Zamach na następcę tronu Austro-Węgier arcyksięcia Franciszka Ferdynanda dokonany w1914roku przez jugosłowiańskiego nacjonalistę Gawriła Principa wywołał krach wmiędzynarodowej dyplomacji na Bałkanach, co doprowadziło do wybuchu Iwojny światowej.


  Zanim jeszcze Ameryka zaangażowała się wten światowy konflikt zbrojny wkwietniu 1917 roku, rodzina Groholów przeniosła się do Canton wstanie Ohio. Wprowadzili się do domu wpółnocno-wschodniej części miasta mieszczącego się przy Rowland Avenue, pod numerem 116. Canton było miasteczkiem robotniczym, powstałym jako zaplecze dla hut stali, które masowo zatrudniały pracowników, by podołać zapotrzebowaniu przemysłu wojennego. John Grohol zatrudnił się jako młotkowy wjednym ztakich przedsiębiorstw, podczas gdy jego syn John Stephen zaciągnął się do armii amerykańskiej. Wtamtym okresie populacja Canton znacznie się zwiększyła. Ze spisu ludności zroku 1920 dowiadujemy się, że mieszkało wnim dziewięćdziesiąt tysięcy ludzi, czyli oczterdzieści tysięcy więcej niż zaledwie dziesięć lat wcześniej. Rosnąca koniunktura przyciągała jednak niespecjalnie wyszukany element społeczny.


  W połowie lat dwudziestych do Canton przykleił się niechlubny przydomek „Małe Chicago”, który piętnował wzrost podziemia gangów trudniących się stręczycielstwem, szmuglem ihazardem wnowo powstałych szemranych dzielnicach. Zdziwiony brakiem reakcji ze strony miejscowej policji dziennikarz Donald Ring Mellet rozpoczął prywatne śledztwo, ujawniając powiązania między stróżami prawa aprzestępczym podziemiem wserii ostrych artykułów, które publikował w„Canton Daily News”. Przyszło mu jednak zapłacić wysoką cenę za tę krucjatę: 16 lipca 1926 roku został zastrzelony. Była to egzekucja wykonana zzimną krwią wjego własnym domu. Na lokalną społeczność padł blady strach. Nie taki „amerykański sen” śnił John Grohol. Pradziadek Dave’auznał, że nadszedł czas na kolejną przeprowadzkę. Rodzina przeniosła się na północny wschód, tym razem do samego przemysłowego serca Ohio.


  


  * * *


  


  Mieszkańcy Warren wstanie Ohio nazywają swoje miasto „Miastem Festiwali” na cześć przeróżnych historyczno-kulturalnych fet, które odbywają się tam niemal na okrągło. Latem 2009 roku jedno ztakich wydarzeń artystycznych– pierwszy festiwal zcyklu Music Is Art– przyciągnęło do tamtejszego Courthouse Square tysiące fanów muzyki. Między 26 lipca a1 sierpnia odbyło się czterdzieści osiem koncertów, arepertuar był gratką dla każdego miłośnika rocka. Jednak po południu ostatniego dnia imprezy rządziła tylko jedna niekwestionowana gwiazda.


  –Czy to jest najpiękniejszy dzień waszego życia?– pytał tłumu pod sceną Dave Grohl, któremu właśnie na festiwalowej scenie wręczono klucze do miasta.– Bo mój owszem. Urodziłem się wszpitalu, który znajduje się rzut beretem stąd– ciągnął.– Większość mojej rodziny pochodzi zNiles, Youngstown iWarren. Moja mama chodziła do liceum Boardmana, atata uczył się wAkademii…


  Na scenie obok rodziców Grohla, Jamesa iVirginii, stał sierżant miejscowej policji Joe O’Grady. Rozpierała go duma: oto najsławniejszy syn Warren przemawia do swojej publiczności. Dave Grohl do perfekcji opanował sztukę rozmawiania zpubliką tak, jakby prowadził rozmowę znajbliższym kumplem, atłum słuchał wskupieniu, jak ich idol zupełnie naturalnie dzieli się znimi historią swojej rodziny zOhio, jak snuje opowieść oswoim dziadku ze strony ojca, Aloisie, ijego pracy wzakładzie Republic Steel wYoungstown, oraz odziadku ze strony mamy, Johnie Hanlonie, inżynierze zatrudnionym przy budowie zapory Mosquito wlatach czterdziestych. Mówił odumie, którą czuje, gdy wita go jego miasto.


  Festiwal Music Is Art jest dzieckiem sierżanta Joe O’Grady’ego. Również od niego wyszła przedłożona wmiejscowym magistracie inicjatywa, by nazwiskiem Dave’aGrohla nazwać jedną zulic wcentrum miasta. Ten gest, jak przekonywał policjant, wzmocniłby poczucie lokalnej dumy, aponadto honorując muzyczne dokonania artysty, starszyzna miejska wysłałaby do młodych mieszkańców Warren pozytywny przekaz, dający się streścić słowami: „realizujcie swoje marzenia”. We wrześniu 2008 roku rada miejska w Warren przyjęła projekt O’Grady’ego iulica dotychczas znana jako Market Street Alley została oficjalnie przemianowana na Dave Grohl Alley.


  Rankiem wdniu ceremonii Joe O’Grady maszerował wraz zDave’em przez centrum Warren, gdzie mieli spotkać się zjednym zmłodych przedstawicieli lokalnych władz. Sierżant Warren spełnił swoje marzenie iwpisał się whistorię miasta.


  Przez całe lato 2009 roku Jacob Robinson– osiemnastoletni skate marzący okarierze rapera– ciężko pracował, zamiatając nawierzchnię Dave Grohl Alley iusuwając chwasty oraz liście wyrastające zzakamarków iszczelin przy fasadach budynków, żeby artyści zgalerii Trumbull mogli bez przeszkód pokrywać je swoimi muralami. Początkowo zadanie to przypadło mu wudziale wramach karnych prac społecznych, po burdzie, którą wszczął, gdy miejscowy patrol policji próbował zatrzymać go za jazdę na desce po ulicy (zgodnie zprzepisami miejskimi jest to wykroczenie).


  Sierżant O’Grady wytłumaczył Grohlowi, że wmiarę jak rosło zaangażowanie Robinsona wpowierzone mu zadanie, wzrastała ijego samoocena. Historia chłopaka przypomniała Dave’owi jego własną młodość itowarzyszącą mu opinię „małego wandala”– jak sam siebie określił. Dostrzegł wRobinsonie kolejnego kreatywnego, sfrustrowanego iupartego młodego człowieka, któremu przydałby się jakiś drogowskaz. Wchacie zbali wpobliżu Monument Park, składając autograf na jego desce, powiedział: „Jesteśmy do siebie bardzo podobni. Ja wtwoim wieku też interesowałem się deską imuzyką. Robiłem, co wmojej mocy, żeby pozostać sobą inie wpakować się wkłopoty…”.


  W tym miejscu urwał, ale podtekst tej wypowiedzi był jasny zarówno dla Robinsona, jak idla sierżanta Joe O’Grady’ego. To właśnie była ta szczera rozmowa, której Robinson potrzebował, nie zaś kolejne kazanie. Ten pozytywny przekaz obdarzony dydaktycznym zacięciem policjant powtarzał przez kolejne lata innym, równie samotnym i rozgoryczonym dzieciakom zWarren.


  „W wieku piętnastu lat człowiek nie widzi nadziei– napisał O’Grady na stronie internetowej miasta– ale to, że się tu urodziłeś, nie znaczy, że jesteś nikim”.


  


  * * *


  


  David Eric Grohl przyszedł na świat 14 stycznia 1969 roku wszpitalu Trumbull Memorial, położonym niewiele ponad kilometr od ulicy, która dziś nosi jego imię. Był drugim dzieckiem Jamesa iVirginii Grohlów, którzy mieli już córeczkę oimieniu Lisa. Wówczas brakowało jej zaledwie miesiąca do trzecich urodzin. W1933 roku, wrozmowie zautorem biografii zespołu Nirvana, Michaelem Azerradem, Grohl umiejscowił swoich rodziców „właściwie na przeciwległych biegunach”. Ojca określił jako „typowego faceta zWaszyngtonu, prawdziwego, poukładanego konserwatystę”, natomiast mamę nazwał „liberalną, kreatywną wolnomyślicielką”. Według niego namiętność, która ich połączyła, najwyraźniej przyćmiła te ideologiczne różnice.


  Virginia Jean Hanlon poznała Jamesa Harpera Grohla, odbywając praktyki nauczycielskie wdomu kultury whrabstwie Trumbull. Była wówczas śliczną, bystrą iwygadaną studentką, ajej przyszły mąż– inteligentnym, czarującym ipewnym siebie dziennikarzem. Grohl odebrał klasyczne przygotowanie do gry na flecie (Dave nazwał go kiedyś „cudownym dzieckiem”), do tego uwielbiał jazz. Hanlon zkolei śpiewała acapella zprzyjaciółkami ze szkoły średniej wzespole owdzięcznej nazwie Three Belles3. Parę połączyła też miłość do poezji iliteratury wogóle, zwłaszcza do kontrkulturowych dzieł autorów pokolenia beatników– Jacka Kerouaca, Williama Burroughsa iAllena Ginsberga. Wpóźniejszych latach, wobecności liberalnie myślących iartystycznie uzdolnionych znajomych syna, James Grohl uwielbiał opowiadać, jak to Ginsberg próbował go poderwać (nieskutecznie), gdy wraz zVirginią zaczęli obracać się wtych samych co on kręgach bohemy hipisowskiej. Historia ta miała dobitnie przypominać Dave’owi, że jego ojciec nie zawsze był ułożonym nudziarzem.


  Gdy Dave przyszedł na świat, James Grohl pracował jako dziennikarz dla agencji prasowej Scripps Howard, filii wielkiego imperium informacyjnego, stworzonego przez wyszczekanego magnata prasowego zIllinois, Edwarda Willisa Scrippsa. Środowisko wspierające wolność myślenia, reformy społeczne oraz wszelkie oznaki braku pokory wobec władzy zapewniało wprost cieplarniane warunki dla młodych dziennikarskich talentów. Do Jamesa Grohla ta otwarta polityka nieustraszonego, dociekliwego dziennikarstwa przemówiła wówczas, gdy został wyznaczony do relacjonowania protestów studenckich na pobliskim uniwersytecie stanowym wKent, wOhio wmaju 1970 roku.


  Założona w1910 roku jako college nauczycielski szkoła uzyskała status uniwersytetu ćwierć wieku później. Zarówno wtedy, jak idziś uczelnia wKent chlubi się swoim oddaniem idei „doskonałości wpraktyce”. Wroku 1970 liczba studentów na wszystkich kierunkach sięgnęła dwudziestu jeden tysięcy. Wśród nich była również przyszła wokalistka zespołu The Pretenders Chrissie Hynde, osiemnastoletnia wówczas studentka sztuki. Rzesze słuchaczy zbuntowały się, gdy wybrany na prezydenta dwa lata wcześniej dzięki obietnicy zakończenia wojny wWietnamie Richard Nixon 30 kwietnia 1970 roku ogłosił, że amerykańskie siły zbrojne wkroczyły do sąsiadującej zWietnamem Kambodży, co powszechnie zinterpretowano jako eskalację konfliktu.


  Gdy wmieście na fali antywojennych demonstracji zaczęły wybuchać sporadyczne zamieszki, 1 maja na kampusie uniwersyteckim burmistrz LeRoy Satrom ogłosił stan wyjątkowy, agubernator Ohio James Allen Rhodes wysłał do Kent oddział gwardii narodowej, który miał stłumić niepokoje iprzywrócić porządek.


  4 maja na placu przed uniwersytetem zgromadziły się dwa tysiące studentów, lecz kazano im się rozejść. Gdy stało się jasne, że demonstranci nie mają zamiaru podporządkować się poleceniom, gwardziści użyli gazu łzawiącego, anastępnie ostrej amunicji. Cztery osoby straciły życie, dziewięć zostało rannych.


  „Masakra na Uniwersytecie Stanowym wKent”, jak nazwały to wydarzenie media, zdopingowała do działania amerykański ruch antywojenny. Wodpowiedzi na tamte wydarzenia kampusy uniwersyteckie wcałym kraju zapełniły się demonstrantami, a9 maja do Waszyngtonu ściągnęło około stu tysięcy osób, by dać wyraz swojej niezgodzie na wojnę wWietnamie iprzemoc władzy wobec obywateli. Wodpowiedzi administracja Nixona zwróciła się do armii zprośbą oochronę rządu, asam prezydent został potajemnie wywieziony zDystryktu Kolumbii do Camp David wstanie Maryland. Administracja Białego Domu zprzerażeniem przyglądała się temu impasowi. Jeden zbliskich współpracowników Nixona tak skomentował później widok uzbrojonych żołnierzy wpiwnicach budynków rządowych: „Myślisz sobie: przecież to nie może być Ameryka. To nie może być największa demokracja na świecie. Przecież to naród toczy wojnę sam ze sobą”.


  Doniesienia prasowe Jamesa Grohla zOhio uczyniły zniego gwiazdę agencji Scripps Howard. Wroku 1972, gdy jeszcze pracował wColumbus wstanie Ohio, otrzymał propozycję przeniesienia się do Waszyngtonu– stolicy kraju icentrum amerykańskiego politycznego układu nerwowego– gdzie miał kontynuować swą obiecującą karierę. Moment był idealny, bowiem pierwsze lata aktywności zawodowej Grohla przypadły na czasy dziennikarstwa wojującego izaangażowanego. Carla Bernsteina iBoba Woodwarda z„Washington Post” właśnie okrzyknięto bohaterami narodowymi– ich śledztwo ujawniło, że pozornie niegroźne włamanie do hotelu Watergate 17 czerwca 1972 roku, było de facto próbą założenia podsłuchów wsztabie wyborczym Partii Demokratycznej. Co więcej, dziennikarze odkryli, że ślady prowadzą do Białego Domu, wwyniku czego 8 sierpnia 1974 roku „Tricky Dickie” Nixon4 musiał zrezygnować zurzędu. Który ambitny, młody dziennikarz nie chciałby dołączyć do tego szczytnego pościgu za prawdą? Dla Grohla była to świetna okazja iskorzystał zniej bez wahania.


  Tak jak wielu ludzi przenoszących się do Dystryktu Kolumbii James wraz zrodziną postanowili nie osiedlać się wścisłym centrum, lecz na przedmieściach. Springfield wstanie Wirginia oddalone jest od centrum odziesięć kilometrów, które pokonać można drogą I-95, nie wyjeżdżając poza obszar wyznaczony obwodnicą stolicy– Capital Beltway. Podobnie jak inne okoliczne miasteczka– Arlington, Annandale czy Alexandria– Springfield było popularnym wyborem dla osób zdecydowanych dojeżdżać do pracy do samego Waszyngtonu czy też do położonego wpobliżu Pentagonu. Podobnie jak wprzypadku innych miasteczek satelickich, ludność Springfield była wdużej mierze napływowa iulegała naturalnej rotacji związanej ze specyfiką pracy wKapitolu, którego pracownicy najczęściej wymieniali się co cztery–pięć lat. Niemniej mieszkańcy dokładali starań, by pracować nad wzmacnianiem lokalnego patriotyzmu ipoczucia wspólnoty.


  Na początku lat siedemdziesiątych do nowego miasta rodziny Grohlów idealnie pasował jego protekcjonalny przydomek: „zbiałej mąki”, co oznaczało, że miasto jest niezwykle konserwatywne. Położenie „kwadrans od Białego Domu zjednej iferm drobiu zdrugiej strony”– jak ujął to po latach Dave– sprawiało jednak, że Springfield miało naturę lekko schizofreniczną. To tutaj miastowi, dziani politykierzy, „szczęśliwi synowie5”, na których suchej nitki nie zostawił wjednej ze swych piosenek Creedence Clearwater Revival, mieli za sąsiadów fizycznych pracowników zPołudnia, ze strzelbami na tylnych siedzeniach chevroletów camaro ifordów mustangów, skąd na cały regulator rozbrzmiewała muzyka Lynyrd Skynyrd czy Zeppelinów.


  Grohlowie mieszkali przy Kathleen Place– spokojnej ślepej uliczce– wdomu, który Dave zapamiętał jako „totalną klitkę”. Dzieci szybko zaaklimatyzowały się wnowym środowisku. Lisa poszła do szkoły podstawowej North Springfield, aDave, którego mama czule wspomina jako „dość żywego chłopca” lubującego się wpłataniu psikusów, nie zawsze uchodzących mu na sucho mimo słodkiego wyglądu iuśmiechu anioła, odkrywał nową okolicę na swoim gokarcie, wraz znieodłącznym towarzyszem pod pachą– sfatygowanym pluszowym Puchatkiem.


  „To miasto było idealnym miejscem dla dzieci– wspomina Nick Christy, frontman pierwszego prawdziwego zespołu Grohla, Nameless6. Wraz zrodziną przeprowadził się do Springfield zMassachusetts na początku lat siedemdziesiątych.– Nie sposób było się tam nudzić. Domy nie były może zbyt wyszukane czy imponujące, ale za to panowała przyjazna atmosfera. Wszędzie mieszkały średnio zamożne białe rodziny, aludzie pomagali sobie nawzajem. Dopiero po czasie odkryłem, że wszyscy rodzice moich kolegów ikoleżanek pracowali wFBI czy CIA lub byli senatorami”.


  Uwiedziony zdominowaną przez politykę atmosferą nowego otoczenia James Grohl szybko zmienił ścieżkę kariery, porzucając dziennikarstwo na rzecz pisania przemówień izarządzania kampanią Roberta Tafta Juniora– republikańskiego senatora zOhio izarazem wnuka byłego prezydenta Stanów Zjednoczonych, Williama Howarda Tafta. Jego żona otrzymała pracę jako nauczycielka angielskiego izajęć teatralnych wliceum imienia Thomasa Jeffersona wpobliskiej Alexandrii. Była tam powszechnie lubiana.


  „Virginia Grohl była świetną nauczycielką– wspomina Chet Lott, jeden jej zuczniów, który uczęszczał do szkoły wlatach 1981–1984.–Należała do tego gatunku pedagogów, których naprawdę obchodzą uczniowie iktórzy znają ich wszystkich osobiście. Zdecydowanie wyróżniała się na tle reszty grona pedagogicznego. Była fantastyczną, przemiłą kobietą”.


  Niestety wdomu Grohlów sytuacja nie malowała się aż tak różowo. Za zamkniętymi drzwiami, wtajemnicy przed Dave’em iLisą, James iVirginia próbowali ratować rozpadające się małżeństwo. Wroku 1975 James ostatecznie zostawił żonę idzieci, zaś Virginia zniosła ten trudny, stresujący okres zgodnością iwartym podziwu stoicyzmem, starając się chronić swoje pociechy przed okrutną rzeczywistością separacji oraz przed jej własnymi lękami oprzyszłość.


  „Oczywiście, że było to źródłem wielkiego smutku itrudności, ale nie sądzę, że tak naprawdę rozumiałem, co się dzieje– wspominał później Dave.– Zanim ogarnąłem całą tę sytuację, byłem już za duży, żeby się załamać psychicznie. Dla większości moich kumpli posiadanie ojca było dość nienormalną sytuacją. Sądziłem więc, że dorastanie zmatką isiostrą to coś zupełnie naturalnego”.


  


  * * *


  


  Virginia Grohl szybko się zorientowała, że zjej nauczycielskiej pensji wwysokości osiemnastu tysięcy dolarów rocznie nie uda się utrzymać rodziny. Żeby zwiększyć wpływy do domowego budżetu, podjęła się dodatkowej pracy iwieczorami dorabiała jako sprzedawczyni wdomu handlowym, awweekendy prowadziła biuro miejscowej firmie zajmującej się praniem dywanów.


  Żeby dzieci nie nudziły się wdomu pod jej nieobecność, pozwoliła im słuchać swoich płyt na adapterze wypożyczonym ze szkoły. Pewnego dnia podczas rodzinnych zakupów Dave namówił mamę, żeby kupiła mu płytę– składankę K-Tel intensywnie reklamowaną wtelewizji. Wydany w1976 roku album Block Buster obiecywał „dwadzieścia oryginalnych gwiazd” ifaktycznie zawierał kilka największych hitów tamtej epoki, od sławnego That’s the Way (I Like It) zespołu KC and the Sunshine Band, po Only Women Bleed Alice’aCoopera. Wdomu przy Kathleen Place Dave zaanektował adapter na kilka kolejnych weekendów, wkurzając siostrę uporczywym przesuwaniem igły, gdy po trzech minutach kończyła się jego ulubiona piosenka.


  O dziwo jednym znajlepiej sprzedających się singli wlatach siedemdziesiątych był utwór Frankenstein zespołu The Edgar Winter Group. Powstały jako owoc luźnego jamowania numer pozwolił rodowitemu Teksańczykowi onazwisku Winter zaprezentować swoją mistrzowską grę na wielu instrumentach. Kawałek ukazał się na płycie z1972 roku pod tytułem They Only Come Out at Night. Frankenstein był odjechaną, instrumentalną kompozycją zgatunku rocka progresywnego, obrzmieniu opartym na syntezatorach. Wpołowie utworu słychać też kosmiczne solo na saksofonie iszaloną perkusję. Wkolejnym roku utwór ten trafił na stronę B singla pod tytułem Hangin’ Around. Okazało się jednak, że DJ-e wcałym kraju, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom publiczności, grali najczęściej właśnie ten numer, więc Epic, wytwórnia Wintera, zamieniła utwory stronami izaczęła promować Frankenstein jako singiel. Wmaju 1973 roku piosenka trafiła na szczyt zestawienia Hot 100 „Billboardu”, sprzedając się wliczbie ponad miliona egzemplarzy. Jako utwór numer dziewięć na składance Block Buster, Frankenstein miał odmienić życie Dave’ana zawsze.


  „Dla mnie to były najlepsze dźwięki, jakie wżyciu słyszałem– wspominał Grohl po latach.– Po dziś dzień [jest to] jedna znajlepszych piosenek, jakie słyszałem. Za każdym razem, gdy leci Frankenstein, przypomina mi się, jak byłem małolatem isłuchałem rocka wswoim pokoju”.


  W tymże pokoju na ścianie Dave powiesił plakat przedstawiający kokpit samolotu Boeing 747, marzył bowiem, żeby zostać pilotem, wyjechać ze Springfield ipolecieć do nieznanych miejsc, gdzie mógłby doświadczyć nowych rzeczy. Kolejne muzyczne zauroczenie nauczyło go jednak, że nie musi się wcale ruszać zwłasnego pokoju, żeby uciec od codzienności.


  Dla amerykańskich nastolatków od Long Island po Long Beach obsesja na punkcie zespołu Kiss była niczym inicjacja. 31 października 1976 roku kwartet zNowego Jorku zhukiem pojawił się wprogramie stacji telewizyjnej ABC The Paul Lynde Halloween Special. Panowie wystąpili na wysokich obcasach, wmakijażu rodem zkabuki7, iprzed milionową widownią telewizji publicznej dali czadu, śpiewając zplaybacku utwory: Detroit Rock City, Beth iKing of the Night Time World. Dla całego pokolenia oniemiałych zwrażenia dzieciaków było to coś na miarę występu Beatlesów uEda Sullivana8– tyle że zfajerwerkami wtle.


  Członkowie Kiss byli niczym czwórka komiksowych superbohaterów: Starchild, Demon, Space Ace iCatman9– pod każdym względem, zwłaszcza natężenia hałasu. Ziali ogniem, pluli krwią, strzelali rakietami ze swoich głośnych gitar isprawiali wrażenie, jakby granie rocka było najbardziej ekscytującym zajęciem pod słońcem. Woczach siedmioletniego Dave’aGrohla, który tak jak oni uwielbiał popisy iprzebieranie się w„najbardziej wymyślne, odjechane” stroje, byli najbardziej czadowymi postaciami, jakie kiedykolwiek widział. Nie minęło wiele czasu, aVirginia Grohl musiała ulec błaganiom syna ikupić mu Rock and Roll Over (azaraz potem Kiss Alive II), choć prawdę powiedziawszy Dave więcej czasu poświęcał studiowaniu okładek płyt niż słuchaniu ich zawartości. Prawdziwa magia kryła się gdzie indziej. Kiss ział ogniem! Kiss pluł krwią! Azich gitar szły rakiety! Wkrótce plakat, na którym panowie pozują na dachu Empire State Building, zajął honorowe miejsce na ścianie wpokoju Dave’a. Trudno to uznać za przypadek, że niedługo potem zapragnął nauczyć się grać na gitarze.


  „Gdy miałem trzy czy cztery lata, mama kupiła ojcu gitarę znylonowymi strunami do gry flamenco– wspomina.– Nigdy nie nauczył się na niej grać, więc tylko zagracała mieszkanie. Zanim skończyłem dziewięć lat, zdążyłem zerwać cztery zsześciu strun, ale na pozostałych dwóch opanowałem chwyty do [standardu Deep Purple] Smoke on the Water… co warto dodać, wstylu Beavisa iButtheada. Itak właśnie zaczęła się moja przygoda zgrą na gitarze”.


  Podczas gdy Grohl szlifował swoje pierwsze akordy, nowy chłopak mamy, Chip Donaldson, również nauczyciel angielskiego, apoza tym weteran wojny wWietnamie, wprowadził się do domu Grohlów. Dave bynajmniej nie buntował się przeciwko pojawieniu się wdomu nowego samca alfa. Wręcz przeciwnie– był zachwycony nowym dodatkiem ito jego przybycie wyznaczyło początek poważnej edukacji muzycznej młodego Dave’a.


  „Chip był po prostu zajebisty itotalnie mi imponował– powiedział mi w2009 roku.– Był szalonym typem, który uwielbiał spędzać czas na świeżym powietrzu, gdzie czuł się równie dobrze jak wbibliotece, bo był przy tym niezwykle oczytany. Chadzał na jakieś odjechane piesze wędrówki, agdy miałem dziesięć lat, nauczył mnie polować. Mieszkał znami przez kilka lat, awraz znim wprowadziła się też do nas jego pokaźna kolekcja płyt. Nasz salon zzachowawczego, podmiejskiego pokoju, jakich setki wWirginii, zmienił się wprzestrzeń pełną półek zpłytami iporoży oraz zszafką na broń palną… Wsumie to zmienił się wdomek myśliwski zdobrą muzyką.


  Dzięki tej jego kolekcji poznałem wiele rzeczy. Miał wszystko, od Jethro Tull po Grateful Dead, Stonesów, Phoebe Snow, Zeppelinów, Jefferson Airplane iDylana, cały kram zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Jednym zkolejnych wielkich był Lynyrd Skynyrd. Pamiętam, jak wwieku dziesięciu lat słuchałem Freebird imyślałem: Boże, żebym kiedyś potrafił zagrać takie solo. Widząc mój zachwyt, Chip mawiał: »Jak będziesz ćwiczył, to kto wie…«. Ale wgłębi duszy byłem przekonany, że nie mam szans; nawet jeśli będę ćwiczył latami, to wżyciu nie uda mi się zagrać tej partii gitary. Ifaktycznie, do dziś tego nie umiem!”.


  Virginia Grohl była szczęśliwa, że nowe hobby trzyma Dave’azdala od kłopotów, więc płaciła za lekcje syna, póki ten po roku nie stwierdził, że są „nudne” inie przerwał nauki. Lukę po lekcjach Dave postanowił zapełnić, zakładając zespół, oczym poinformował rodzinę ze stoickim spokojem.


  


  * * *


  


  Duet HG Hancock Band składał się zGrohla ijego kolegi zpodstawówki North Springfield– Larry’ego Hinkle’a. Dla Dave’abyło to nic innego jak odpowiedź North Springfield na rockowych bohaterów zpołudnia Stanów– Lynyrd Skynyrd. Dowiedziawszy się, że inspiracją dla nazwy ukochanego zespołu zJacksonville na Florydzie było nazwisko ich byłego nauczyciela WF-uLeonarda Skinnera, chłopcy postanowili wykorzystać wnazwie iswoją wuefistkę, panią Hancock. Pierwszy człon– HG– oznaczał oczywiście Hinkle/Grohl.


  W piątej klasie chłopcy zaczęli chodzić na te same zajęcia iod tej pory byli nierozłączni– ciągle przebywali to wjednym, to wdrugim domu, kombinując, co by tu spsocić. Dziś Hinkle jest stolarzem freelancerem imieszka wFredericksburg wWirginii. Bardzo dobrze wspomina czasy, kiedy broili razem zGrohlem.


  „Dave był bardzo wesoły ilubiłem znim spędzać czas– opowiada.– Siedzieliśmy razem na lekcjach imieszkaliśmy też blisko. Lubiliśmy swoje towarzystwo. Owszem, czasem bywaliśmy niegrzeczni. Kiedy nocowałem uDave’a, wymykaliśmy się po kryjomu iszliśmy na drogę, gdzie rzucaliśmy wprzejeżdżające samochody rajskimi jabłuszkami. Uwielbialiśmy, jak kierowcy nas gonili, choć przecież mogliśmy łatwo napytać sobie biedy. Pamiętam, że kiedyś droczyliśmy się zjedną koleżanką wautobusie szkolnym. Zabraliśmy jej torebkę iwyrzuciliśmy przez okno. Potem oczywiście ocałej sprawie zapomnieliśmy. Pamięć przywróciło nam dopiero wezwanie na dywanik do dyrektora. Nie byliśmy wredni, tylko lekko stuknięci.


  Dave od początku miał fioła na punkcie muzyki. Wszędzie chodził zgitarą, starą, sfatygowaną gitarą klasyczną zpozrywanymi strunami. Jak się było jego kumplem, nie dało się nie złapać bakcyla”.


  W przerwach od rozrabiania Grohl iHinkle każdą wolną chwilę poświęcali na słuchanie miejscowej radiostacji rockowej– DC 101. Towarzyszył im często kolega zklasy Jimmy Swanson, chichoczący zrozbrajająco infantylnych wypowiedzi prezentera-skandalisty, Howarda Sterna, iudający grę na gitarze, gdy zradia płynęła muzyka AC/DC, Zeppelinów, Cheap Trick, Black Sabbath, Teda Nugenta, Alice’aCoopera, Van Halen ioczywiście Lynyrd Skynyrd.


  „Dave grał na swojej gitarze zpozrywanymi strunami– opowiada Hinkle– aja na perkusji, na którą składały się druty mamy Dave’aikosz na pranie oraz garnki ipatelnie. Jego mama była przesympatyczna ibardzo nas lubiła, ale Bóg jeden wie, co sobie myślała otym naszym hałasowaniu”.


  Szczerze mówiąc, Virginia Grohl już dużo wcześniej opanowała sztukę ignorowania hałasów dochodzących zpokoju syna. Kiedy Dave dostał od kuzyna album 2112 kanadyjskiej grupy Rush, grającej rocka progresywnego, zapragnął nauczyć się grać na perkusji. Wykorzystywał wszystkie meble, które miał pod ręką. Stale dobiegające zpokoju syna dum-trz-dum-trz było dla Virginii tak naturalne jak śpiew ptaków ipraktycznie wcale jej nie przeszkadzało.


  „Obok łóżka stało krzesło. Klękałem na podłodze, między nogi wkładałem sobie poduszkę, która służyła mi za werbel– tak w2004 roku wwywiadzie dla »Modern Drummer« Grohl opisywał swój prowizoryczny zestaw perkusyjny.– Stojące po mojej lewej krzesło wykorzystywałem jako hi-hat, ałóżko służyło mi za tom-tom iblachy. Słuchałem płyt igrałem na tej swojej perkusji, aż szyby parowały od gorąca”.


  Zachęcony sukcesem pierwszych prób duetu HG Hancock Band młody Grohl uznał, że czas zarejestrować jakiś materiał na taśmie. Pierwszy numer zespołu, pod tytułem Bitch10, był hołdem złożonym jego psu oimieniu BeeGee. Druga kompozycja, którą swojemu partnerowi zaprezentował Grohl, nosiła tytuł Three Steps.


  „Pewnego dnia wklasie wręczył mi kartkę, mówiąc: »To ta nowa piosenka, którą napisałem, bierzmy się do roboty!«– wspomina Hinkle.– Zagrał mi ją, aja skomentowałem to słowami: »Wow! Super!«. Tego samego popołudnia nękany wyrzutami sumienia przyznał mi się, że nie napisał tego sam. Był to utwór Lynyrd Skynyrd pod tytułem Gimme Three Steps. Zastanawialiśmy się, czy coś nam grozi, jeśli go gramy. Do końca dnia byliśmy nieźle zestresowani”.


  „Oczywiście, że nie uważałem się za kompozytora. To były tylko takie małe eksperymenty, małe wyzwania– tak swoje pierwsze autorskie piosenki wspomina Grohl.– Naprawdę nie miałem wielkich ambicji, ale wymyśliłem sobie, że mógłbym wdomu, za pomocą dwóch magnetofonów, nagrać wielościeżkowy numer. Mógłbym na jednym znich nacisnąć »zapis« igrać przy tym na gitarze, anastępnie zatrzymać, przewinąć, włożyć kasetę do drugiego magnetofonu, puścić ją, ana drugiej nagrywać poprzednie nagranie oraz swój głos. No imiałem dwuścieżkowe nagranie gotowe. Odsłuchując dzieło, wcale nie byłem zadowolony zbrzmienia swojego głosu, ale itak nagrodą samą wsobie było to, że mi się udało”.


  W 2009 roku na okładce płyty Foo Fighters Greatest Hits Grohl zamieścił ten prymitywny sposób nagrywania wniewiele bardziej rozbudowanej formie czterostopniowego minieseju pod tytułem Jak nagrywać wielościeżkowe płyty wdomu. Czwarty iostatni krok brzmi „załóż zespół”.


  


  * * *


  


  Pod koniec lat siedemdziesiątych życie Dave’aGrohla toczyło się utartym torem: szkoła, mecze piłki nożnej, drobne akty wandalizmu, ślęczenie przy magnetofonie. Był lubiany wśród rówieśników iwszkole też szło mu całkiem dobrze, nawet jeśli wrodzona nadaktywność dawała się we znaki nauczycielom. „To była ciągle ta sama śpiewka: »David mógłby być wzorowym uczniem, gdyby zechciał wreszcie usiąść spokojnie na dupie«”, wspominał po latach.


  Na wakacje rodzina jeździła do Ohio, wodwiedziny do ojca idziadków, Aloisa iRuth, oraz babci ze strony mamy– Violet. Całą rodziną spotykali się wBreeze Manor wBreezewood, gdzie „wynajmowali kilka pokoi, zajadali się smażonym kurczakiem iprzez cały weekend pływali wbasenie”. Spokojne, nieskomplikowane czasy. „Miałem jak pączek wmaśle”, wspomina Grohl.


  Z nastaniem nowej dekady młody David posmakował zupełnie alternatywnej rzeczywistości. Wieczorem 26 stycznia 1980 roku wymknął się zdomu, by dołączyć do starszej siostry, która opiekowała się właśnie dziećmi sąsiadów. Położywszy podopiecznych do łóżka, Lisa oglądała sobie wnajlepsze Saturday Night Live– ulubiony program rozrywkowy całego narodu. Dave usiadł obok niej na kanapie. Gdy gospodyni programu Teri Garr przedstawiła gwiazdy muzyczne wieczoru, Dave zwrażenia omało nie spadł zkanapy.


  Występujący zespół był dziwny, naprawdę dziwny. Wychudzony wokalista wzbyt dużej kurtce gadał coś od rzeczy, dziewczyny wnatapirowanych fryzurach– jedna blond, druga ruda– wierciły się, jakby dosłownie oblazły je mrówki, agitarzysta grał na rozstrojonym instrumencie, jakby miał raptem dwie struny, zupełnie jak Dave, zanim opanował podstawowe chwyty. Jazgot, który tworzyli, był straszny– rzucał człowiekiem niczym padaczka. Jakby tego było mało, po dwóch minutach wokalista iblondyna padli na podłogę, wijąc się niczym trafieni zpistoletu. Rodzeństwo Grohlów było świadkiem występu przedstawicieli nowej fali zAthens wstanie Georgia– zespołu B-52 wich najlepszej odsłonie.


  „Pamiętam ten moment tak, jak niektórzy pamiętają chwilę zabójstwa prezydenta Kennedy’ego– mówi Grohl.– Gdy B-52 zagrali Rock Lobster, na serio zmienili moje życie. To było wydarzenie wielkiej wagi. Że takie dziwaki potrafiły zagrać taką muzę, która brzmiała inaczej niż wszystko, co dotąd słyszałem, ibyła zarazem tak poruszająca… Dorastałem wmałym miasteczku wWirginii inigdy wżyciu nie przyszło mi do głowy, że coś równie odjechanego jest wogóle możliwe. Aż zapragnąłem być dziwakiem. Natychmiast chciało mi się pokazywać wszystkim dookoła środkowy palec, krzycząc: »Walcie się, ja właśnie taki chcę być!«.


  Dużym wydarzeniem była dla mnie wyprawa do kina na film zkoncertu AC/DC Let There Be Rock. Wtedy po raz pierwszy usłyszałem muzykę, która wywołała we mnie chęć rozpierduchy. Ito już po pierwszym numerze. Poszliśmy razem zLarrym Hinkle’em do jednego zkin wcentrum Waszyngtonu. Mieli tam nagłośnienie rodem zdużego klubu, aoprócz nas było jeszcze tylko dwóch kolesi, palących skręty ztyłu sali. Afilm był zajebiście głośny… Serio, chyba właśnie wtedy po raz pierwszy poczułem, że jestem pieprzonym punkiem imam ochotę roznieść to kino na strzępy, oglądając kapelę rockową wakcji. Rozjebali mnie dokumentnie.


  B-52 naprawdę zrobili na mnie duże wrażenie, bo dzięki nim zdałem sobie sprawę, że wmuzyce jest jakaś moc, inna niż wszystko, co znam. Przy niej reszta wypadała blado ijakoś tak mdło. Nie zrobiłem sobie irokeza inadal lubiłem melodię isłowa rockowych przebojów, ale to wtedy poczułem potrzebę zgłębiania tego, co dziwne, muzyki, która nie uchodzi za zwyczajną.


  Te gitary! Dwie struny! Ale odlot! Te bębny! Trzask, trzask, trzask! Łatwizna! Kobiety wyglądały jak kosmitki, podobnie jak cała reszta: okładki, dźwięk, stroje, symbole, logo, wszystko. Myślę, że jak się jest małolatem, to właśnie to cię interesuje najbardziej: prawdziwy, spójny obraz zespołu, ito właśnie dawało nam B-52. Piosenki były łatwe do opanowania, więc chętnie się ich uczyłem. Po Kiss iRush to był pierwszy zespół, na który wzięło mnie tak totalnie”.


  Virginia Grohl nagrodziła niesłabnące zainteresowanie syna muzyką, kupując mu pierwszą „prawdziwą” gitarę– Sears Silvertone z1963 roku zwbudowanym wzmacniaczem. Taki właśnie prezent Dave znalazł pod choinką w1981 roku. Oprócz tego dostał jeszcze dwie płyty Beatlesów: The Beatles 1962–1966 (zwaną również Red Album) oraz The Beatles 1967–1970 (White Album). Te dwie krążki, rozpoczynające się oszałamiająco wprost euforycznymi Love Me Do iPlease Please Me znostalgicznym zakończeniem wpostaci Across the Universe iThe Long and Winding Road, były czymś znacznie więcej niż tylko dowodem niebywałej twórczej ewolucji „Czwórki zLiverpoolu”. Stanowiły inspirację dla każdego artysty, który marzył, by na własną modłę przedefiniować zastaną scenę rockową. Dla młodego muzyka nie było lepszej podstawy, na której mógłby się oprzeć.


  „Mniej więcej wtedy mama kupiła mi też książkę ze wszystkimi piosenkami Beatlesów, wktórej teksty były opatrzone rozrysowanymi chwytami gitarowymi– wspomina Grohl.– Nie potrafię czytać nut, ale umiem rozpoznawać rozrysowane chwyty, więc puszczałem płyty igrałem razem znimi. Wtamtym czasie wszystko było nowe izagadkowe. To jak zgrą wideo; ciągle chce się przechodzić do kolejnego etapu. Tak to właśnie było wmoim przypadku. Gdy tylko opanowałem jedną piosenkę, chciałem rozgryzać kolejną: może uda mi się zDay Tripper, ale przecież jeszcze nie rozpracowałem ADay in the Life. Od tej chwili, jeśli tylko nie włóczyłem się nad potokiem wposzukiwaniu raków lub nie szwendałem się po podwórku, każdą wolną chwilę spędzałem zgitarą. To była moja rozrywka”.


  Po rozpadzie duetu HG Hancock Band (Larry Hinkle przeprowadził się ztatą do Maryland po rozwodzie rodziców), Grohl zaczął rozglądać się za nowym partnerem. Jego wewnętrzny McCartney poszukiwał swojego Lennona. Na szczęście nie musiał szukać ani długo, ani daleko. Mieszkający kilka ulic od Kathleen Place trzynastoletni Nick Christy był już całkiem niezłym gitarzystą iwokalistą, obdarzonym zdrową dawką pewności siebie iopanowania– jakże cechami umłodzieńców wtym wieku. Jako fan The Who, Beatlesów iStonesów Christy sam szukał kogoś do zespołu, więc zaprosił Grohla do piwnicy wdomu rodziców na wspólne granie. Od razu zaskoczyło.


  „Odtąd cały czas przesiadywaliśmy wpiwnicy, nieustannie kombinując, kogo by tu jeszcze zaprosić, żeby nas posłuchał– opowiada Christy, obecnie prezes prestiżowej firmy zajmującej się architekturą krajobrazu, awwolnych chwilach muzyk-amator wrodzinnym Massachusetts.– Braliśmy udział wniezliczonej ilości projektów, zakładając zespół za zespołem, zkim popadło. Organizowaliśmy imprezy wpiwnicy albo uDave’awdomu, na które zapraszaliśmy wszystkich znajomych ze szkoły, żeby tylko ktoś nas słuchał.


  Grywaliśmy też tylko we dwójkę. Mama Dave’abardzo nas wspierała. Była niesamowita. Zabierała nas czasem do miejscowej restauracji onazwie Treebeards, gdzie wśrody organizowano imprezy wstylu »otwarty mikrofon« igdzie występowaliśmy przed prawdziwą publicznością. Zazwyczaj grali tam dwudziesto- itrzydziestolatkowie, apośród nich my: dwa szczyle zósmej klasy”.


  „Ciężko załatwić sobie granie, kiedy się ma dwanaście lat!– śmieje się Grohl.– Zazwyczaj grywaliśmy więc umnie lub uniego na podwórku, aoglądała nas garstka sześciorga czy siedmiorga dzieciaków. Ale dowiedziałem się, że jeden chłopak zsąsiedztwa gra na basie, więc mówię: »To on gra na basie? Serio? Bo Alex ma perkusję. Powiedz mu, żeby przyniósł ją do Nicky’ego wniedzielę odrugiej«. Wiek wpiwnicy nie przekraczał dwunastu, trzynastu lat, ale było super, totalny czad. Lepsze to niż kradzież samochodów!”.


  „Podczas prób to Dave wszystko nakręcał– wspomina Christy.– Był przezabawny. Miał niespożytą energię imnóstwo chęci. Ale to ja byłem typem przywódcy. Mówiłem na przykład: »OK, teraz robimy to ito«. Za to on zawsze szedł jak rakieta, wymyślając, co jeszcze można dodać. On grał na gitarze solowej, aja dawałem rytm, ale gdy tylko mógł, wskakiwał za bębny, na przykład między piosenkami. Zaczynał po prostu walić wnie ile sił, co było nieźle wkurzające, bo ja chciałem ćwiczyć. Mówiłem mu wtedy: »Stary, skończ już, do cholery, mamy ćwiczyć, aty przecież nie jesteś bębniarzem«. Gdyby mnie posłuchał, mógłby nie osiągnąć tego wszystkiego…”.


  Ale już nie było odwrotu.


  


  [1] Days change at night, change in an instant– fragment utworu Los Angeles grupy X(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczy).


  
    [2] Studio nagraniowe Foo Fighters.

  


  
    [3] Trzy Ślicznotki.

  


  
    [4] Dosłownie: podstępny Rysio.

  


  
    [5] W oryginale: fortunate sons.

  


  
    [6] Bez nazwy.

  


  
    [7] Jeden ztradycyjnych teatrów japońskich znany zekspresyjnej charakteryzacji aktorów.

  


  
    [8] Beatlesi wystąpili wsłynnym show Eda Sullivana wlutym 1964 roku.

  


  
    [9] Dosłownie: Dziecko Gwiazd, Demon, Kosmiczny As iCzłowiek Kot.

  


  
    [10] Dosłownie: suka.
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