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  Późną jesienią 2006 roku przystąpiłem do realizacji filmu dokumentalnego omoim Ojcu ijego wielkim przyjacielu Tadeuszu Konwickim, zatytułowanego Słońce icień. Zdjęcia rozpoczynaliśmy zwykle około ósmej rano, akończyliśmy już oczternastej, ponieważ panowie po obiedzie odmawiali dalszej współpracy, tłumacząc się zmęczeniem iznużeniem. Była to zresztą prawda. Wdzikim, nietkniętym cywilizacją lesie warunki były trudne nawet dla naszej młodej ekipy, aco dopiero dla starszych panów, którzy dzielnie przedzierali się w mroźnym już wtedy powietrzu przez podmokłe tereny i gęste krzaki. Zdaje mi się, że trzeciego dnia zdjęciowego dobrnęliśmy do kolejnego tematu ich rozmowy, którym była śmierć. Postanowiłem poruszyć zOjcem tę kwestię przed kamerą, ponieważ przez całe swoje życie, obserwując isłuchając Go, nigdy nie słyszałem wjego ustach słowa „śmierć”. On tego unikał, nie obciążał ani mnie, ani nikogo zbliskich tym znanym wszystkim zdaniem, używanym często przez dziadków ibabcie: „…Bo kiedy ja umrę, to ty zrozumiesz…” albo „…zobaczysz”. Może dzięki takiej, anie innej Jego postawie zawsze traktowałem Go jak młodego człowieka, wciąż idącego przed siebie, snującego fantastyczne plany mimo wyniszczających chorób iokrutnej starości.


  Pamiętam, że kiedy Ojciec zaczął mówić przed kamerą, wszyscy zamilkli, nie tylko wsensie dosłownym, ale także zamilkli wewnątrz. Widziałem to wtwarzach: dźwiękowca, asystenta kamery, kierowników produkcji iinnych członków ekipy. Ja także czułem, że mówi coś bardzo ważnego, ale wtedy jeszcze nie do końca rozumiałem, co miał na myśli. Zaczął wywód od dowcipu. To było wJego stylu. Mówić orzeczach ważkich lekko, zdystansem, nie nadawać im zbyt patetycznego tonu. Potem padły słowa:


  


  …To jest ciekawe, co powiedział mój syn mi,


  że nigdy zmoich ust nie słyszał słowa „śmierć”.


  Są tacy ludzie, którzy na przykład wykupują miejsca na cmentarzach…


  Pomniki sobie szykują już znapisami…


  …Celebrują.


  Dla mnie to jest nie do pojęcia.


  Ja po prostu nie wierzę wśmierć, nie wierzę.


  To jest strasznie głupie, co mówię,


  ale to jest wynikiem


  po pierwsze mojego lęku przed śmiercią,


  a po drugie pewnego takiego domniemania,


  czy ja wiem, jak to nazwać, jakiegoś przeczucia,


  poczucia, że nikt nigdy jeszcze nie umarł.


  


  Wszyscy, którzy odeszli, cały krąg moich przyjaciół,


  znajomych, ludzi, których kochałem,


  z którymi obcowałem bez przerwy,


  łącznie zmoimi rodzicami,


  którzy odeszli, nie umarli.


  Oni wszyscy nie umarli,


  w dalszym ciągu żyją wmojej wyobraźni…


  


  Tego dnia kiedy Ojciec zmarł, to, co powiedział dwa lata wcześniej przed kamerą, dotarło do mnie wcałej swojej prostocie imądrości. Iwtedy, iteraz czuję się spokojny, bo wiem, że Ojciec tak naprawdę nie umarł inigdy nie umrze. Żyje wmojej wyobraźni realny iprawdziwy. Wiem, że jest ze mną iprzy mnie prawie na wyciągnięcie ręki.


  


  Dla mnie Jego autobiografia Wspomnienia zniepamięci niesie wsobie nie tylko ładunek wspaniałej historii ipięknej literatury, ale także, amoże przede wszystkim wielką pochwałę iumiłowanie życia, życia, wktórym śmierć jest nieważna.


  


  Jan Holoubek


  Warszawa, styczeń 2009


  Ojciec
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  Ojciec Gustaw Holoubek, lata trzydzieste XX w.


  Matka moja była ze wsi. Pochodziła gdzieś ze wschodniej Małopolski inigdy nie dowiedziałem się, jakim cudem znalazła się wKrakowie, aby wyjść za mąż za magistrackiego urzędnika. Zdążyła znim mieć trzech synów, kiedy ten cichy, ujmujący człowiek zmarł na serce wwieku trzydziestu sześciu lat. Na fotografii miał ogromne, ciemne oczy, drobną, bladą twarz iczarne, podkręcone do góry wąsy. Ojciec mój mieszkał na tej samej ulicy –naprzeciwko. Miał może czterdzieści trzy albo czterdzieści cztery lata, kiedy umarła jego czeska żona, zostawiając syna icórkę. Matka mówiła, że był piękny, kiedy wletnią, słoneczną niedzielę stawał na balkonie swojego mieszkania, wśród pelargonii inasturcji, rozglądając się pogodnie ibez powodu. Zwłaszcza jego koszula była olśniewająca, biała aż do niebieskości, dopasowana ściśle do ciała.


  Tak więc kiedy się pobierali, mieli już pięcioro dzieci. Matka lubiła opowiadać, jak to kryła się ze mną przez pierwsze parę miesięcy, zanim objawiła ojcu radosną niespodziankę. Nie bardzo mogę sobie wyobrazić, jak to się odbyło wnaszym dwupokojowym mieszkaniu. Czy ojciec siedział zamknięty wkuchni zpięciorgiem dzieci, czy wysłano je do sąsiadów, kiedy akuszerka wniosła mnie na dłoni. Ojciec, wściekły, zapytał: ,,Chłopiec czy dziewczynka?”. ,,Dziecko” – odpowiedziała basem izanurzyła mnie wwanience.


  Pamiętam zapach matki, gdy pochylała się wieczorem nad moim łóżeczkiem, ubrana do wyjścia, wydekoltowana, ze sznurem pereł zwisającym zszyi. Kładła je ciężko na moich piersiach iustami dziwnie małymi iwilgotnymi dotykała mojej buzi. Był to zapach perfum, słodkich, rozlewających się perfum. Zapach, który utkwił mi wpamięci na zawsze, ponieważ nigdy już takiego nie spotkałem. Łóżeczko było żelazne, zsiatką, która zamykała się ztrzaskiem, odcinając mnie od bezpiecznego świata, gdzie wszystko było dostępne ipełne przestrzeni. Teraz trzeba było się kulić, wtulać wnajdalszy kąt, przykrywać szczelnie aż po czubek głowy, by stać się niewidzialnym dla oczu wszystkich potworów izmór, które przychodziły do mnie zaraz po zamknięciu oczu. Miały kształt przenikających się nawzajem ramion irozwartych ust –chciały mnie połknąć, udusić, wchłonąć. Tylko raz jeszcze powróciły do mnie te sny – później, wokresie dojrzewania, inne, ale równie uporczywe. Tym razem prześladowały mnie formy mniej konkretne, obłe, cielesne, ale bez twarzy, wciągłym ruchu szukania najdogodniejszej pozycji do wzajemnego kontaktu, czułe, tulące się do siebie. Nie budziły grozy, ale męczyły ogromnie tym, że uciekały przed dotknięciem mojej dłoni, że nie dawały się objąć. Od tego czasu opuściły mnie sny albo straciłem umiejętność ich zapamiętywania. Ale te pierwsze, pełne zmór, powodowały, że za każdym razem byłem bliski umierania, igdyby nie mój krzyk, wydarty ostatnim wysiłkiem woli irozpaczy, pewnie doszłoby do tego. Płakałem potem cichutko, szczęśliwy zodzyskanej rzeczywistości, czekając na ojca sakramentalne: ,,Chodź już, chodź”. Biegłem wdługiej aż do ziemi różowej koszulce, wślizgiwałem się dokładnie wtym miejscu, gdzie schodziły się dwa łóżka, potem, zagarniany przez matkę, ze szczęścia traciłem zmysły, zapadałem wsen bez snów.
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  Matka Eugenia Holoubek z trzema synami z pierwszego małżeństwa: Janem, Józefem i Zdzisławem, ok. 1920 r.
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  Matka chrzestna Gustawa - Maria Jezerowska. Córka najstarszej siostry Marii Holoubek, Bożeny i jej męża Augusta. Wyszła za mąż za Antoniego Prokopa, inżyniera z Wiednia. Umarła pod koniec II wojny światowej. Na zdjęciu wludowym stroju bawarskim.
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  Ojciec Gustaw Holoubek z dziećmi: Sławkiem i Helenką, lata dwudzieste XX w.
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  Ojciec z córką Helenką i synem Sławomirem, dziećmi z pierwszego małżeństwa, ok. 1910 r


  A ojciec był rzeczywiście cudowny. Widzę go na końcu naszej ulicy, kiedy skręcając zplacu Na Stawach, idzie prosto wkierunku domu, coraz bardziej wyrazisty, wsparty na lasce, którą za każdym krokiem wyrzuca wysoko wgórę, wkapeluszu na bakier, wszerokim rozpiętym palcie, zpakunkiem zwisającym na sznurku zaczepionym ośrodkowy guzik kamizelki.
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  Pięcioletni Gucio na Plantach w Krakowie
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  Ojciec Gustaw Holoubek na czele pochodu drużyny Sokołów, Kraków, lata dwudzieste XX w


  Płynął jak okręt, kołysząc się lekko na boki, amnie zamierało serce zlęku idzikiej ciekawości –co zajego powrotem spadnie na mnie nowego, olśniewającego. Pędziłem jak wariat na górę, krzycząc od progu: ,,Ojciec idzie!”, idom wjednej chwili zamieniał się wul rojny od czynienia porządków, ustawiania wszystkiego na swoim miejscu –jakby złapany na gorącym uczynku chciał zdążyć jeszcze zatrzeć ślady występku. Bo ojciec był wojakiem ztemperamentu ipowołania.
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  Ojciec Gustaw Holoubek, zdjęcie z ok. 1900 r. wykonano w zakładzie artystyczno--fotograficznym ARTUR w Krakowie, na rewersie zdjęcia znajduje się dedykacja dla pierwszej żony Marii: Me předrahe Maránce vénuje Twuj Gustaw (Mojej najdroższej Mariance dedykuje Twój Gustaw)


  Oficer Drugiej Brygady Legionów Polskich, uczestnik kampanii karpackiej, swą niewielką resztkę życia, tę właśnie, którą wypełnił moje dzieciństwo, poświęcił innym, poza własnym domem. Działacz ,,Sokoła” krakowskiego, jeździł na zloty do miasteczek małopolskich, do Pragi czeskiej, przybrany wpiękną czamarę zwisającą zjednego ramienia, wpąsowej koszuli, wbutach zcholewami, wczapce zgołębim piórem pieczętowanym biało--czerwoną rozetą. Patronował klubom sportowym, uczył gimnastyki. Wzapamiętaniu, bez chwili zmęczenia. Uciekał zdomu oósmej rano, by wracać – niekoniecznie tego samego dnia –późnym popołudniem albo wieczorem. Ite powroty właśnie były jak powrót słońca. Rozpromieniony, oszalały zradości, obdarowywał nas jakimiś straszliwymi dziwadłami. Za dużymi albo za małymi butami, nie na tę porę roku, albo kwiatami zaklętymi wszklanych kulach, albo ciastkami wilości mogącej pożywić kompanię wojska. Nie miał gustu, amoże jeszcze bardziej wstydził się kupować. Brał wszystko, co mu podsunięto albo co wydawało mu się ładne, bez wybierania, wpanicznym pośpiechu. Biedna matka musiała używać podstępów, aby dowiedzieć się, skąd wytrzasnął dla niej np. niebieskie pończochy. Biegła potem do sklepu zpretensjami, domagając się zamiany: ,,Ten pan –mówiła sprzedawczyni –żądał tych zwystawy. Tłumaczyłam mu, że są spłowiałe od słońca, ale on oświadczył, że nic mnie to obchodzi”. ,,Na drugi raz niech pani nie słucha wariatów” –oświadczyła matka.
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  Siedmioletni Gustaw pomiędzy młodzieńcami z drużyny „Sokoła”. Czwarty od prawej strony siedzi Jego Ojciec.


  Czy pamiętam ojca? Wyłania mi się tylko zmgły, znierzeczywistości, wkilku miejscach, na chwilę. Wsali ,,Sokoła”. Wczasie popisów gimnastycznych. Wśród widzów otaczających parkiet siedzi na wydzielonej ławce, pośrodku dłuższego boku prostokąta, wotoczeniu wąsatych panów, zktórych każdy ma założoną nogę na nogę, cwikier na nosie izwisającą przy kamizelce dewizkę od zegarka. Ojciec ma przyklejony do twarzy napięty uśmiech iod czasu do czasu, podczas oklasków po udanym ćwiczeniu, sprawdza, jakie wrażenie zrobiło to na sąsiadach. Albo wczasie świąt Bożego Narodzenia.
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  Wysportowani – Gustaw (na szczycie piramidy) i bracia, lata dwudzieste XX w.


  Przed wojną wdniach Wigilii iBożego Narodzenia zawsze padał śnieg. Zmierzch zapadał podobnie jak dziś, koło wpół do czwartej, iwtedy wblasku gazowych latarni można było zobaczyć tysiące tańczących płatków, które bardzo długo utrzymywały się wpowietrzu, zanim zniechęcią kładły się na chodniku lub jezdni. Patrząc z okna ciepłego domu, przez wychuchaną „dziurkę” wzamarzniętej szybie, nie można było oderwać oczu od tego białego wirowania.
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  Gmach Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” przy ul. Józefa Piłsudskiego 27, 1932 r., fot. Agencja Fotograficzna „Światowid
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  Grupa działaczy i sportowców przed budynkiem Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. Pierwszy od prawej strony siedzi Gustaw Holoubek (ojciec), Kraków, lata trzydziste XX w.


  Na ulicy robiło się coraz ciszej, tak że kroków biegnących przechodniów nie było już słychać. Aspieszyli się wszyscy. Wdzień wigilijny było nie do pomyślenia, by po godzinie piątej pozostawać poza domem. Kiedy otwór wszybie znowu wypełniał się szronem, wracałem do pokoju. Pachniał świeżą pastą do podłogi, czystością olbrzymiego stołu nakrytego białym obrusem iledwie wyczuwalnym zapachem choinki. Nie było jej jeszcze. Stała, byłem tego prawie pewien, wsąsiednim pokoju zamkniętym na klucz, do którego wstęp był kategorycznie wzbroniony. Drzwi otwierały się nieskończenie później, po wigilijnej wieczerzy, kiedy zolbrzymiej tuby gramofonu, zszumu icharkotu postarzałej płyty wybuchała kolęda.


  Ale najpierw był ranek tego cudownego dnia. Awłaściwie świt. Zdumiewający jest świat widziany oczami nagle obudzonego dziecka. Wten niezupełnie jeszcze jasny dzień, rozświetlony sztucznie przez pierwszy śnieg. Ciężar snu opada tak nagle, jak gwałtownie zdarta zasłona zczarodziejskiego lustra, iwidzi się wszystko wostrości jednoczesnej wszystkich planów. Włochatego konia na biegunach, ciepłą puszystość dywanu, przejrzystość firanek, śpiące jeszcze okna domu naprzeciwko, graficzną suchość zmarzniętych wokół niego drzew. Porażająca radość sprawia, że chciałoby się posiąść to wszystko naraz, wtulić wsiebie, nikomu nigdy nie oddać. Skąd się bierze to olśnienie, to samolubne przywłaszczanie świata, jakby dany był tylko nam inam jedynie objawiony?
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  Ojciec Gustaw Holoubek w mundurze Legionów Polskich, 1915 r.; rewers zdjęcia na następnej stronie
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  Awers i rewers karty pocztowej, której adresatem był Gustaw Holoubek (ojciec). Nadawca prosi uprzejmie o zakupienie podręcznika. Być może to fotografia nadawcy i jego kolegów z drużyny.


  Może zpotwornie mocnego bicia serca, zkrwi, która –słyszysz to –płynie zasobnie przez wszystkie arterie, dociera wniezmierzonej obfitości do policzków, brzucha, czubków palców. Albo zwcześniejszego wyroku, zktórego wówczas, uzarania świadomości, nie zdajemy sobie sprawy, którego nie tylko nie przeczuwamy, ale októrym wogóle nie wiemy, że zapadł. Że oto wtym ułamku sekundy, wtej jednej chwili niezawinionego uniesienia powiek zostaliśmy skazani na wieczną pamięć opiękności świata. Choć całe życie będzie temu przeczyć. Choroby, ciemnota naszego umysłu, brzydota inikczemność ludzi, rozpaczliwa odległość Boga icodzienna bliskość zła –na tym jednym śladzie, na tym jednym porażającym skurczu pamięci oprzemy cały sens istnienia, nieustającą tęsknotę do miłości. Bo czymże innym, jeśli nie znakiem miłości jest owo pragnienie, aby choć raz otoczyć czułością wszystko: ludzi, przedmioty, niebo iziemię.
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  Ojciec Gustaw Holoubek w młodości


  Ojciec siedział uszczytu wigilijnego stołu. Już przy barszczu zuszkami sytuacja była napięta. Wyszukana grzeczność dzieci iliryczne milczenie matki nie mogły zmylić nikogo. Katastrofa wisiała wpowietrzu. Jedynie ojciec nic nie przeczuwał. Gadał ibył szczęśliwy. Idokładnie wtedy gdy nasza wytrzymałość osiągała kres – zawsze otej samej porze, przy pierwszych kęsach smażonego karpia – ojciec przerywa wpół zdania, czerwienieje jak indyk, oczy wychodzą mu zorbit, rozpoczynając dziki taniec, ściąga wraz zobrusem filiżanki italerze, po czym uderzony wkark przez najbliższego pasierba wszalonych spazmach odzyskuje oddech. ,,Ta cholerna ryba” –brzmi wustach ojca jak tryumfalne bicie dzwonów. Na to właśnie czekaliśmy. Dalej leci już wszystko jak lawina. Babki, makowce, serniki, przekładańce, boski strudel jeszcze gorący, pachnący jabłkami icynamonem, wreszcie otwarcie zakazanych drzwi, aza nimi rozżarzona choinka, wielka, do sufitu, iprezenty, prezenty. Awszystko wobłędnej radości, śmiechu iłzach.


  Była wnaszym mieszkaniu nyża. Nie pamiętam, czy wjednym zpokoi, czy może wkuchni. Chyba wkuchni, która była olbrzymia ipełna zakamarków. Wtej nyży stało łóżko, szerokie, przyparte do ściany, otoczone makatkami. Spały tam od czasu do czasu osoby spoza domu. Jakieś ciotki zprowincji, zapóźnieni koledzy braci albo szwaczka, która obszywała dom. Na dłuższy czas zajmowałem to łóżko ja, kiedy nawiedzała mnie gorączka. Na taborecie, tuż przy mojej głowie, siadywała siostra iprzy naftowej lampie, bo elektryczność tam nie docierała, czytała mi książki.
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  Ojciec Gustaw Holoubek, lata dwudzieste XX w.; rewers zdjęcia na następnej stronie
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  Wtedy wkażdym domu były jeszcze naftowe lampy. Najbiedniejsze wisiały na gwoździach wbitych wściany mrocznych, zagraconych pomieszczeń. Wpiwnicach albo na strychach. Nieduże, wsparte ometalową tarczę, miały zakopcone szkiełka, sczerniałe knoty iprzysadziste zbiorniczki na naftę. Świeciły tak, jak wyglądały –nikłym, niedomówionym światłem. Dlatego aby zajrzeć do miejsc szczególnie skrytych, trzeba było zdejmować je ze ścian. Ostrożnie, powoli, koniecznie wpozycji pionowej, wędrowały wśród kurzu ipajęczyn, kładąc się ostrą teraz smugą na dziwacznych, fantastycznych przedmiotach. Żelaznych konstrukcjach zapomnianych łóżek, narzędziach do niczego niesłużących, rozprutych, porzuconych lalkach, na ciągle jeszcze kolorowych zwałach drewnianych pak po egzotycznych kolonialnych wiktuałach, na spiętrzonych do sufitu wilgotnych stertach granatowych węgli, skrzyniach porośniętych już ziemniaków albo na beczkach zkiszoną kapustą na zimę, nakrytych deseczkami przywalonymi olbrzymimi kamieniami. Potem, zdmuchiwane dokładnie przez niosących je ludzi, zawisały znowu na ścianie, porzucone nieczułością, zatrzaśnięte drzwiami, zamknięte na wielkie zardzewiałe kłódki. Te na wolności, wsalonach isypialniach rozległych mieszkań, były wspaniałe. Zwisały zsufitu nad jadalnymi stołami, stały na nocnych stolikach po obu stronach małżeńskich łóżek albo przy głębokich, miękkich fotelach, gdzie najwygodniej było czytać izasypiać watmosferze tej szczególnej beztroski, kiedy pamięć spożytego obiadu nie pozwala myśleć oniczym. Lampy te prześcigały się wurodzie.
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  Cytujemy opis Heleny Słysz z rewersu fotografii: „Zdjęcie w Czeskim Dubie podczas I wojny światowej. Siedzą: pierwsza - Ciocia Bożena (Jezerowska), za nią mama, dzieci - Mania Jezerovska (pierwsza żona Gustawa Holoubka - ojca, siostra Bożeny), ja (Helena Słysz w chustce na głowie) i Sławek (brat Heleny w stroju marynarskim), Tatuś (Gustaw Holoubek w mundurze) – siedzi, a stoi wujek (prawdopodobnie August Jezerowski, mąż Bożeny) i znajomy wujka. Dziewczynka w jasnej, plisowanej sukience to prawdopodobnie córka Bożeny iAugusta – Maria, przyszła matka chrzestna Gustawa.
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  Ojciec Gustaw Holoubek (trzeci od lewej) na strzelnicy, lata trzydzieste XX w.


  Majestatyczne wielkością, zmysłowe wyszukaną formą, walczyły ooryginalność, oniepowtarzalny, sobie tylko właściwy wyraz. Jak to się działo, że prawie niepodobieństwem było spotkać dwie takie same? Czy tylu było pomysłodawców, rzemieślników, aby spośród tysięcy nie znaleźć sobie podobnych? Inkrustacje naftowych zbiorników zróżnobarwnego szkła miały postać róż, lilii, bławatków, łączonych splątanymi łodygami. Na wpół ubrane damy zwłosami upiętymi wkok omdlewały secesyjnie na szezlongach, kanapach, pośród zwiewnych muślinów idrapowanych jedwabiów. Pękate amorki zawieszone na błękitnym niebie dmuchały wzdętymi policzkami wsrebrzyste albo złote trąby, zwiastując pochwałę miłości. Nad zbiorniczkami tkwiły szkiełka mieniące się przezroczystością, smukłe albo subtelnie wybrzuszone, awnich serca lampy –naftowe płomyki, na które można patrzeć śmiało, bez zmrużenia powiek, dające tylko tyle jasności, ile trzeba dla wydobycia zmroku miejsca, które oświetlały. Iwreszcie wieńczące klosze. Najbardziej wyrafinowane, bo najbardziej odpowiedzialne za ostateczny kształt iurodę. Zawieszone niezależnie nad korpusem lampy albo umieszczone na metalowych kręgach, ściśle wkomponowanych wcałość konstrukcji. Forma ich miała dać ostateczną odpowiedź na sens pomysłu twórcy izaświadczyć ojego guście. Były więc klosze skromne, zbiałego mlecznego szkła, jak obcięte górne połowy butli przeznaczonych do przechowywania octu albo fermentacji owocowych win. Inne, okształtach olbrzymich odwróconych talerzy albo owalnych firanek ze szklanych dzwoniących wisiorków, albo przygiętych ciężarem dojrzałości tulipanów –mieniły się wszystkimi kolorami świata, chcąc za wszelką cenę dać świadectwo jego bogactwa.
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  Informacja prasowa o śmierci ojca Gustawa Holoubka, Kraków 1933 r.


  Światło żadnej ztych lamp nie padało na mojego ojca, kiedy widziałem go po raz przedostatni. Choć nie jestem pewien, czy go widziałem. Zaciera mi się wmroku, woddaleniu, wniedostępności. Bo przecież gdybym mógł być blisko niego, gdyby porażający strach nie bronił mi dostępu, pamiętałbym dotyk jego rąk albo jego słowa, albo niemożność ich wypowiedzenia. Wiem tylko, że cierpiał ponad siły, że potem wmiarę upływu godzin cichł coraz bardziej, jakby przygotowując się na przyjęcie czegoś, co ma nadejść, aco trzeba przywitać wmilczeniu.
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  Awers i rewers karty żałobnej informującej o śmierci i uroczystościach pogrzebowych Gustawa Holoubka (ojca), Kraków, 9 kwietnia 1933 r.
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  Pogrzeb Ojca Gustawa Holoubka na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie odbył się 11 kwietnia 1933 roku.


  A może było inaczej. Może to on mnie odepchnął, uciekł, skrył się przede mną wkuchennej nyży, wnajdalszym kącie świata izgasił wszystkie światła, żebym nie mógł zobaczyć jego brzydoty iponiżenia. Tak. Wszystko wtedy działo się poza nim. Wjego obecności, ale poza nim. Lekarz pochylony nad łóżkiem, apotem wprzyciszonej rozmowie zmatką, gdzieś wprzedpokoju, już koło drzwi wyjściowych. My wszyscy bez słowa krążący po mieszkaniu. Zamarli, kiedy wszalonym pośpiechu wpadli sanitariusze znoszami iwynieśli go okrytego pledem, jakoś tak krzywo, przekrzywionego, wciemność schodów.


  Był chyba piątek. Na pewno. Bo potem przez długie jeszcze lata myślałem sobie, że wtym dniu, co Chrystus. Albo wtydzień przed, albo po Wielkim Piątku, wkwietniu. Padał deszcz, kiedy wieczorem jechałem zmatką dorożką do szpitala na ulicę Kopernika. Nienawidzę tej ulicy. Od kościoła Świętego Mikołaja aż do jej końca po obu stronach ciągną się szpitale. Brzydkie, zimne, sterylne, woparach karbolu izawsze wdeszczu. Stoją obok siebie osobno, do wyboru, zapraszająco, ale ich bramy wyglądają tak, jakby otwierały się tylko do wewnątrz. Wzakrytej budzie dorożki matka trzymała mnie za rękę ipłakała. Mówiła, żebym się nie bał, że ojciec wygląda pięknie, jakby spał, że zawsze był piękny, że powinienem być zniego dumny, tylko że się nie szanował, nie słuchał, choć tyle razy prosiła, błagała.


  Zatrzymaliśmy się pod numerem piętnastym albo dwudziestym pierwszym. Portier, który zamykał za nami bramę, wyglądał jak obudzony ze snu. Szliśmy szerokimi schodami na piętro wzupełnej ciszy. Od momentu otwarcia drzwi wszystko wydawało mi się ogromne iprzerażająco puste. Przestrzeń pokoju, okna, za którymi nie było nic, łóżko, na którym leżał. Tylko on sam był niewielki. Owiele mniejszy niż za życia. Leżał na wznak, miał zamknięte oczy idolną szczękę zaciśniętą opaską. Matka poprawiła mu ręce leżące na kocu, aja ukląkłem na ceratowej podłodze, blisko jego głowy, imiotany dreszczami płakałem. Miałem dziesięć lat.
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  Maleńki Gucio, Kraków 1923 r.
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  Kaplica św. Małgorzaty i św. Judyty na Salwatorze, tzw. gontyna, ok. 1939 r., fot. Agencja Fotograficzna „Światowid”
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